―ゴンゾウ、プリクラを理解しようとする
2026年04月21日
鈴木ゴンゾウは、
写真とは記録だと思っていた。
その瞬間を、
そのまま残すもの。
だから、
盛る必要はない。
その認識が、
この日崩れた。
「ゴンゾウさん、
プリクラ撮りましょう！」
後輩のミナが言った。
「……何だそれは」
「写真です！」
「ならいい」
「いや違います！」
違うらしい。
ゲームセンターの奥。
カーテンで仕切られた箱。
「……ここで撮るのか」
「はい！」
中は、
妙に明るかった。
椅子。
カメラ。
画面。
そして、
異様なテンションの案内音声。
『ハイ、ポーズ〜♡』
「……誰だ」
「気にしないでください」
撮影開始。
「ゴンゾウさん、
もっと近く！」
「……これ以上は無理だ」
「笑ってください！」
「……なぜだ」
「いいから！」
カシャ。
撮られた。
（……早い）
確認する間もなく、
次の指示。
『次はカワイイポーズ〜♡』
「……断る」
「ダメです！」
腕を引かれる。
ポーズを取らされる。
カシャ。
（……何だこれは）
撮影終了。
「次、落書きです！」
「……落書き？」
画面に、
さっきの写真が映る。
ゴンゾウは止まった。
「……誰だ」
「ゴンゾウさんです」
「違う」
目が大きい。
肌が白い。
シワがない。
輪郭が細い。
別人だった。
「……これは記録ではない」
「加工です！」
「……なぜだ」
「その方が可愛いからです！」
ゴンゾウは考えた。
写真とは、
事実ではなかったのか。
ミナがペンを持つ。
「ここにハート描いて〜」
「……必要か」
「必要です！」
目の横にハート。
頭の上に星。
文字。
『今日も最高♡』
「……最高ではない」
「気分です！」
気分らしい。
完成。
小さなシールが出てくる。
「はい！」
ゴンゾウは受け取った。
そこには、
見知らぬ男が笑っていた。
「……これは俺か」
「はい！」
「……そうか」
納得はしていない。
帰り道。
ゴンゾウは考えた。
昔の写真は、
“残すもの”だった。
今の写真は、
“作るもの”らしい。
「……逆だな」
だが、
一つだけ分かった。
ミナは、
楽しそうだった。
「どうでした？」
「……理解はしていない」
「ですよね！」
「だが」
ゴンゾウは言った。
「……悪くはない」
それが結論だった。
家に帰る。
机にプリクラを置く。
しばらく見る。
「……別人だな」
だが、
捨てなかった。
理由は分からない。
ただ、
残しておいてもいい気がした。
それは、
記録ではない。
だが、
その日の感情は残っている。
「……そういうものか」
ゴンゾウは電気を消した。
部屋の中で、
小さなシールだけが
少しだけ光っていた。
（了）
